会员登录 - 用户注册 - 设为首页 - 加入收藏 - 网站地图 德化作文网(www.dhzw.net)从2006年开始为作文提供动力!
当前位置:主页 > 作文素材大全 > 杂志文摘 > 正文

黄永玉的家教 芳 菲

时间:2018-09-09 11:51 来源:未知 作者:admin 阅读:
  黄永玉小时候,睡过马槽。

     三岁多那年去家婆家。家婆让他跟自己睡一床,睡脚那头。半夜醒来,发现下头空了,吓得坐起来。小孩哪里去了?一家人都惊动,点灯过来找,发现睡到墙角的狗群里去了。原来,小孩子怕紧挨着的家婆小脚,心惊胆战蹑手蹑脚爬走了。第二天,幺舅抬来一具刚做好的马槽,又搬两捆冒着香味的新鲜稻草铺好,再加棕垫、棉垫、枕头——“狗狗,你喜欢吗?”狗狗猛点头!二舅娘有点担心狗狗妈见怪,睡马槽,合不合礼数?家婆说:“她是读书人,懂得这种趣味!”

     睡过谷仓。

     那是三四岁被保姆王伯带着逃命在木里,王伯给他找来苗崽岩弄做伴,安排岩弄睡谷仓。狗狗一清早去找岩弄,惊呆了,没想到一个睡觉的地方可以这么好玩:岩弄一张胖胖红脸在当中,周围塞满带毛的乌黑、雪白、亮黄各种像被窝的东西(各种野物皮:熊娘、野山羊、狐狸、狼皮……),温暖好闻的味道往外冒。这让狗狗爆发了从来没有过的高兴,一边往仓里爬,往毛皮堆里的岩弄身上扑,一边说:“我来了!”……

     逃学时,还在河滩岩头下松皮壳搭成的篷子里住了七八天,没门没窗,苗老汉潇洒的栖身所。

     黄永玉是传奇的,人们也都爱说爱看传奇。

     这些都是《无愁河》中有趣奇妙的细节。只是,忽然看到作者写到那张天天睡的床了:

     序子和弟弟子厚睡爸妈脚这头。那一头爸妈中间还夹着个两岁多的子光。这床,睡了二大三小居然不嫌挤,像口暖和的鸟巢……吹了美孚灯,放下帐子,大家钻进被窝,想讲话就讲两句,不想讲话闷头便睡。一宵就这么过去了。

     接着,黄永玉以几十年以后的心情写道:

     人的这种窝,你长大以后就会明白,它牵住你一辈子的脑壳,牵住你的心。你受苦受难的时候,孤独伤心的时候,流落他乡的时候,被负义的人出卖的时候,你明明晓得那个窝和曾同在一窝里的人都星散了,流离了,他们一下子都会跑回你的心里,还是原来的容颜来安慰你,带回往日被窝里的温暖,跟你那么近的眼睛看着眼睛,微笑……

     《无愁河》第一部“朱雀城”三卷,记叙故乡生活十二年。对这部长卷,有很多种读法;这鸟巢一样的床,触动了我对黄永玉家和家教的留意。它好像让我忽然看到一些东西,在黄永玉变幻不居的奇遇和各种清奇古怪因缘下,有个不显眼、但稳定要紧的“常”。他的家教,他一生德性的底子。

 

     黄永玉这个“浪荡汉子”,是个几百年读书人家种子(倒是给人文雅印象的沈从文先生,是军人家庭出身)。黄家祖屋叫“古椿书屋”,凤凰有名的私塾馆。文庙在这条街上建起来后,衙门要找人看守管理,做些祭辰仪式的准备工作,便就近选了这个文雅规矩的人家担任这个职务。所以,黄家在凤凰还兼着看守文庙。从四百年前的老祖宗到现在,一直没有离开笔墨砚台。《无愁河》中太婆说:

     我们家不买田,买田造孽!一块砚田足够了。

     这算得黄家第一个家训?

     黄永玉小时候,和太婆、婆、爸、妈住在一起,周围还有很多热闹的表姑亲,包括沈从文家;得胜营那边有家婆、几个舅舅和舅妈。他是爸妈的长子,慢慢来了几个弟弟。

     爷爷黄镜铭(书中叫张镜民)常年在外做事,参与过谭嗣同的葬仪,又帮从民国总理位子退下来的熊希龄经营香山慈幼院。用严峻的脾气和人格,在千百里之外维持着一个家的格局。书里描写爷爷的威望,很有趣。偶尔回来一趟,吃饭时儿子站立旁边伺候,所谓“伺候”,就是挨骂,“自己挨骂或听骂别人都要随时应答唯诺”,“像个讨饭的”。家里有这样一位老人,容不得子孙辈轻浮,每每要掂掂自己的分量,是否自重。黄永玉说,爷爷的严峻像明矾,让一屋人、一缸子水的头脑都清澈起来。有次人说他像爷,把狗狗吓得在心里打个冷颤:像他?一辈子不会笑?

     爷爷不在的时候,家里气氛是宽舒有容的。太婆虽然眼睛瞎了,仍然是享有最高尊敬和权威的长辈。一个心怀宽广、头脑清晰、文雅安详的太婆,读过书,年轻时还善吹箫;懂人情,宽容人。懂自己那个厉辣王儿子(爷爷),也懂那些在厉辣王面前战战兢兢的孙辈。无疾终老。

     爸黄玉书(书中叫张幼麟)少年时跟着爷爷在外漂泊,东西南北都走过,世面见得多,又得风气之先受过西式教育。后来回到家乡做音乐老师,任文昌阁小学校长。

     妈杨光慧(书里叫柳惠)是女校校长(是不是更厉害?)。小时候曾跟做宁波知府的外公在宁波住过,后来外公在任上去世,和外婆千辛万苦把灵柩从宁波盘回来。桃源省二师范毕业,先在常德一所女子学校做教务主任,后来回凤凰担任了新创办的女子小学校长。

     爸妈在常德自由恋爱结婚。以前爸在老家定过亲,“自由”以后,那门亲就黄了。不过,《无愁河》没有五四小说里的激烈、幽怨。那个姑娘后来嫁了别人,“别人”在军中阵亡后,她独自带着女儿过,仍然在不远的街上做着邻居。“容止端正”,“有一点宋庆龄的颜色”。如果有什么事需要帮忙,只要说一声,爸爸会“全心全意去做”。

     这个地方的人心秩序,有比“爱情”更高的统治者。 

     黄永玉的父亲性子温和开通,有经历,也有修养,样样事有一种艺术家的兴趣在里头。无师自通地画画,通草画得过巴拿马展览的奖牌,在学校鼓励开展体育教育。拿音乐家的耳朵去听厨房的锅盆碗盏交响,有兴致时会下厨弄几个让大家惊叹的菜,或晚上静悄悄发明一个烤箱出来给家人一人做一块蛋糕……他对新鲜东西有兴趣,以至序子看《白蛇传》戏时会悄悄想,爸比许仙更配白娘娘!没听他打骂过孩子,甚至,不大“教育”。他更信的教育是“浸润”。序子逃学三个多月,最后是失踪了才发现有这回事,一家人、几家人都蒙了。八天后自己一步步走回来,心里防备着一有动静就转身跑。父亲得消息一阵风地出来,却只站在门口,微笑着向他轻轻招手……这个场景,做儿子的一辈子都不会忘记吧!

     母亲的个性更鲜明些,当女校校长,带领学生上街游行,自己抹一个花脸装扮成“帝国主义”。事后脸上的花花绿绿洋碱都洗不干净。她自己大大方方,“这有哪样好笑的?戴个面纱,跟学生讲清楚,也算对她们的教育!”“我前几年转朱雀,不梳髻子,剪短头发、穿裙,城里不也笑?让他们笑好了,笑笑,也就不笑了。”她整天忙,还不怕管闲事。

     爸妈都是早期共产党员,1927年国共第一次分裂时差点被杀头,逃亡两年。后来被湘西统领陈渠珍宽赦。晓得他们不过是读书人,依旧回家乡来当老师,当校长。

 

     《无愁河》是一部可以兴,可以观的书。兴,来自黄永玉的兴趣,八九十岁的人了,经历了那么多苦难日子,还有那么好、没有被污染损坏的兴趣;观,可以看的东西就多了。黄永玉曾说,在故乡的十几年,正好赶上辛亥革命后一段好日子。那时凤凰古老的传统还浓郁着,又有一股新风气进来,陈渠珍保守着这方土地,施行湘西自治,期冀实现他大同世界的理想。而就黄永玉个人性情来说,则可以观其“奇”,也能观其“正”。读《无愁河》,时不时在一些地方会被触动一下:哦,他的家教是这样的!

     关于读书,后来成了忘年交的爷爷给过他和学校不一样的教育:“学堂那些书读下去是有用的,像盖房子砌墙角。”但砌墙角不等于盖房子。“盖房子要靠以后不停读课外的书。”“有的读书人蠢,一辈子砌墙角,一间房子都冇盖成。”爷爷强调长大做事情,交朋友,课外书,才是盖房子的学问:

     “学堂读书,用不着天天想考第一。很费力,没哪样用,过得去就行。——这点道理爷爷讲的跟学堂不一样,爷爷是对的。你记得住吗?”

     爸也给过“不能只读一本书”的教育:

     “你听我讲,不管你以后长大成人是穷是富,当不当名人专家,多懂点稀奇古怪的知识还是占便宜的,起码是个快活人;不会一哄而起只读一本书,个个变成蠢人。”——“从今天起,你可以随便翻我书柜的书。”

     除了读书,还有打拳,是父母送他一生的随身礼。让黄永玉拜师学拳,有朱雀自古尚武的风气影响,也是爸的主意,希望这个木讷的儿子,能打拳开点心胸。爷爷对他讲了自己打拳的心得:“要没有打拳就活不到今天了。打拳强身,还练‘精神’,做个正派人。越练越和平讲礼。”黄家还富裕的时候,爸提着金华火腿给他请师傅,后来没有经济条件了,一个人当家的妈,碰到别人向她借家里院子学拳,她提出的条件是,不要钱,要让序子一起学。拳里头的内容就多了,呼吸吐纳,走一步、看三步的眼光,讲究的棍法——“讲究就是雅致,把人品都提起来”……

     这些大处的家教,在黄永玉一生中都能看到痕迹。

     还有更大的。孝,善,大德性,不过《无愁河》不在这上头发言,靠读者自己体会。像那么“凶”的爷爷,在太婆面前的恭敬体恤;像妈,街上来了河南逃荒来的母女,先把她们带回家,管吃饱饭,然后,去找县长,“这是中国的苦黎民啊!”县长不管,让她自己管。她就管起来。十五岁的大妹崽放在自己家头,做杂事;娘放到学堂,给个工人名分,带着小妹崽……结束了蒙难母女的流离苦。真行善。

     有一次听黄先生聊天,说到有个朋友曾经的误会,黄先生轻轻说了一句:“他不了解我从小受的教育。”让我心头跳一下。他这个年龄,还固守着一些东西呢。

     《无愁河》中有些小地方:

     “你喝汤、吃饭没有声音。”

     “嗯!”

     “我问你!”爷爷说,“你就回答。”

     “猪吃饭才有声音。”序子说,“还有,寝不言,食不语……”一边低头吃得很认真。

     爷爷看着序子,夹了一块牛肉巴子放在序子饭上。序子说:“多谢!”

     “有人教你的罢?”

     “嗯!爸和妈讲过,小地方也要注意。”

     还有不少小地方。

     像,不要说空话。

     像,莫拿人的闪失笑谈。

     像,家婆家的女佣打破了玻璃金鱼缸,家婆一句话都不责备,只说以后走路要慢一点,搬东西稍微欠点腰。其实那鱼缸是她做新嫁娘时人家送的,几十年了。不谴责做事人无心的过错,用以后的方案来代替。

     ……

     不要小看这种小地方。

     这种日常小事的要求,有它的厉害。有点让人想起“戒行”。佛经里说,持戒的人会像穿铠甲,有庄严相,能自我保护。黄永玉一生经历的苦难日子那么多,是什么在保护他呢?难说不是这种小地方的“持戒修行”!

     湘西是有“死亡当做诞生,人头代替筹码;一句话就是百世承诺,几梭子了结一世英名”壮烈英奇名声的,只是,若着意渲染这种“风情”,也容易形成一种抽象;《无愁河》让人看到每天的日子,亲人间的颜色,黄永玉的“奇”有了“正”的骨子,“奇”才不会成为一种表演性的生命姿态,能看到里面的踏实,正派,真性情……中国人上千年的家教。

     爸的蕴藉(指他在欢喜难过的事上都不过分,忍得住),妈的“直”,幺舅的潇洒严厉,幺舅娘的健康漂亮,二舅的痴,二舅娘的贤惠,婆的沉默劳作……是序子天天沉浸其中的身教。在这样的家庭中,小小年龄的序子心头开始有了同情,从保姆王伯、二舅娘、妈,到秋瑾、杜十娘、宋庆龄,他有了广大又孩子气的同情,天下做女的都苦。“那些贤惠,都该叫苦!”恒河沙数般,各种不同的苦。

     真正斗硬的家教,在遇到困难时来了。

     黄家的家道无形地跟着湘西的命

(责任编辑:admin)

顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
推荐内容
发表评论
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。